«Звёздный десант» Пола Верховена — тот случай, когда фильм и книга, на основе которой он формально снят, существуют практически в разных вселенных. Будущее, Земная Федерация, военная система, обязательная служба и гигантские инопланетные арахниды вроде бы остались на месте, но всё остальное Верховен основательно перетряхнул.

И это вполне объяснимо. Оригинальный роман Роберта Хайнлайна режиссёр воспринимал крайне неоднозначно. Пережив в детстве нацистскую оккупацию, Верховен увидел в произведении прежде всего милитаристскую и ультраправую составляющую. Поэтому вместо прямой экранизации он решил сделать собственное высказывание, используя сюжет, имена и отдельные элементы книги как основу для сатиры.

Проблема в том, что вместе с тем, что Верховен хотел высмеять, он заодно выбросил и значительную часть содержания романа.

В книге довольно много разговоров о государственном устройстве, гражданстве, военной службе и причинах, по которым этот мир вообще устроен именно так. Можно спорить с взглядами Хайнлайна, но они хотя бы объясняют происходящее. У фильма же вся эта теоретическая база практически отсутствует. Зрителю просто показывают милитаристское государство, где гражданство нужно заслужить службой, солдаты маршируют строем, беспрекословно выполняют приказы и готовы бросаться в бой по первому требованию.

Причём визуально Верховен очень старательно подчёркивает именно эту сторону. Сцены присяги напоминают нацистскую пропаганду, информационные ролики Федерации выглядят как агитационные передачи, а военные персонажи зачастую существуют исключительно для демонстрации карикатурной армейской системы.

Особенно заметна разница на примере сержанта Зима. В романе это далеко не просто орущий на новобранцев инструктор. Он профессиональный, спокойный и рассудительный военный, который действительно заботится о своих подчинённых и способен уважать хороших солдат. В фильме же от него практически остаётся один образ типичного сержанта, который орёт на всех вокруг.

Характерный пример — знаменитая сцена с ножом. Книжный Зим не стал бы калечить собственного курсанта ради показательной демонстрации дисциплины. А подполковник Дюбуа, сыгравший огромную роль в формировании мировоззрения Джонни в романе, в фильме появляется практически эпизодически и вместо серьёзных разговоров о политике и обществе выдаёт набор лозунгов.

При этом некоторые сокращения я вполне могу понять. Например, история с искалеченным офицером на ресепшене действительно не особенно нужна фильму. Вторая инопланетная раса из романа тоже не слишком важна для основной истории, поэтому её отсутствие особого ущерба экранизации не наносит.

А вот любовная линия уже выглядит гораздо более спорно. В фильме Джонни оказывается в центре довольно стандартного любовного треугольника между Кармен и Диззи. Причём Диззи в романе вообще мужчина, а Кармен появляется буквально несколько раз. Здесь же сценаристы сделали из неё полноценную романтическую героиню, безответно влюблённую в Рико. Впрочем, для киношной адаптации романа, значительная часть которого посвящена учебке и разговорам, определённая перестройка действительно была необходима.

Зато экшен у фильма получился действительно неплохим. Бои поставлены зрелищно, стрельбы хватает, арахниды выглядят убедительно даже по современным меркам, а некоторые сцены давно превратились в мемы. Тот же знаменитый ролик с вопросом «Оно боится?» знают даже люди, которые сам фильм никогда не смотрели.

Но здесь возникает ещё одна проблема адаптации. В романе Хайнлайна солдаты — хорошо подготовленные профессиональные бойцы с высокотехнологичным вооружением и знаменитыми силовыми бронекостюмами. Более того, именно идея такого бронекостюма оказала огромное влияние на последующую научную фантастику.

В фильме же от этой концепции практически ничего не осталось. Вместо элитных бойцов в тяжёлой броне мы получаем обычную пехоту, которую Федерация фактически бросает на противника массой. Солдаты выглядят так, будто на них надели форму для американского футбола и отправили штурмовать гигантских насекомых. При этом пропаганда постоянно рассказывает о невероятной мощи земного оружия, которое самим рядовым бойцам почему-то почти не доверяют.

И вот здесь для меня находится главная проблема «Звёздного десанта».

Я прекрасно понимаю, что Верховен намеренно сделал фильм максимально милитаристским и карикатурным. В этом и заключается значительная часть его сатирического замысла: показать абсурдную военную машину, которая сама себя превращает в пропагандистское шоу. В этом смысле фильм действительно интересен.

Но чтобы увидеть эту идею, приходится буквально вытаскивать её из-под двух часов пафоса, примитивных персонажей, довольно банального любовного треугольника и бесконечных военных лозунгов.

И самое неприятное — фильм при этом не предлагает достаточно интересной альтернативы. Верховен высмеивает то, что увидел в романе Хайнлайна, но вместо полноценного переосмысления часто просто превращает всё в карикатуру. В результате сатирическая задумка оказывается гораздо интереснее самого фильма.

Поэтому лично для меня «Звёздный десант» — очень неровная работа. Как политическая сатира он любопытен, как экшен местами действительно хорош, а визуальные решения и отдельные сцены запоминаются до сих пор. Но как цельное кино он кажется слишком прямолинейным, затянутым и удивительно глупым.

Возможно, именно в этом и заключается парадокс фильма: Верховен хотел показать абсурдность милитаристской пропаганды, но настолько увлёкся её демонстрацией, что на значительную часть хронометража сам оказался заложником собственного приёма. В итоге за громкой сатирической оболочкой остаётся не так много содержания — и двух часов на это, на мой взгляд, слишком много.