Здесь интересен сам подход автора: он явно пришёл к «Лабиринту Фавна» без особого желания снова смотреть кино о войне, поэтому особенно показательно, что в итоге главной ценностью фильма для него оказывается не военная составляющая, а именно детский взгляд на происходящее.

И в этом, пожалуй, главное достоинство фильма. Дель Торо не делает фантастический мир просто убежищем от реальности. Наоборот: чем страшнее становится реальный мир, тем страшнее становятся сказочные образы. Фавн не превращается в доброго дедушку, который приходит спасти ребёнка, а Бледный человек выглядит как материализованный детский кошмар.

Особенно хорошо работает двусмысленность: происходят ли фантастические события на самом деле или Офелия создаёт их в своём воображении? Фильм принципиально не обязан давать однозначный ответ. И именно поэтому финал так сильно работает эмоционально — независимо от того, какую интерпретацию выбрать.

А вот с Фавном есть небольшая фактическая неточность. Он не совсем «одно из древних национальных божеств Римской мифологии» в том смысле, как это звучит в отзыве. Фавн действительно связан с римским богом Фавном, но образ существа в фильме гораздо сильнее опирается на европейскую традицию лесных духов и мифологических человеко-зверей, чем является прямым воплощением конкретного римского божества.

И ещё мне кажется важным, что автор недооценивает военную линию. Она здесь вовсе не просто фон. Капитан Видаль — практически антипод Офелии: он живёт только в мире фактов, приказов, часов, дисциплины и контроля. Офелия — в мире мифов, сказок и воображения. И оба мира оказываются жестокими.

Причём самое страшное в Видале даже не его жестокость сама по себе, а его одержимость порядком и наследием. Он хочет контролировать даже собственную смерть, потому что не способен представить существование за пределами собственной воли. На этом фоне фантазия Офелии выглядит не слабостью, а последним пространством, которое он не способен контролировать.

Поэтому «Лабиринт Фавна» я бы всё-таки не назвал просто «неплохим развлекательным кино». Это скорее военная трагедия, замаскированная под тёмную сказку, причём сказка здесь нужна не для того, чтобы сделать историю легче, а чтобы показать то, что невозможно нормально выразить через реалистическое повествование.

И да — Фавн и Бледный человек действительно остаются в памяти надолго. Особенно Бледный человек: пожалуй, один из тех редких монстров, которых достаточно увидеть один раз, чтобы потом очень хорошо помнить всю оставшуюся жизнь.